Когда-то (Да кому я вру? И сейчас тоже!) наша квартира носила презрительное прозвище Халупа. Именно так, халупа с большой буквы Х. Ибо там было всё так ху… хреново после предыдущих собственников-алкашей, что страшно было зайти, сразу появлялось желание сбежать и забыть это помещение, как страшный сон.

Мы выгребли на эту Халупу всё: вывернули карманы, опустошили счета, продали старенькую машинку, которую мужу папа подарил на окончание института. Алкаши-алкашами, но торговаться они отказались, цена и так стояла на сорок процентов ниже рынка.

Нам не хватало чуть-чуть, поэтому я, рыдая, пошла в ломбард и продала все свои украшения, кроме обручального кольца. Подаренная бывшим парнем цепочка, серёжки, на которые скинулись однокурсницы, пара колец, доставшихся от бабушки, которые она неведомо где добыла.

Бабушкины кольца было жаль, но я уверена: она сейчас смотрит на меня с неба и одобрительно кивает. Вещь на память, конечно, это замечательно, но не когда живёшь в съемном клоповнике и отбиваешься от тараканов.

Итак, мы стали гордыми обладателями собственной Халупы. Привыкли, полюбили сразу — своё! И пусть пока уродливое, страшное, расшатанное, зато своё!

Там не было ванны и куска пола в одной из комнат. Реально, было раскурочено несколько половых досок. Тараканы, море грязи, треснутые и заклеенные изолентой стёкла в окнах… Это был армагеддон.

Какое новоселье? Какое? Новоселье, это когда ты берёшь новострой, красивенький такой, пусть с ущербненьким, но с ремонтом от застройщика. Просторный лифт для простых смертных, лифт для грузов, кухня размером с футбольное поле… Там да, там можно отпраздновать новоселье. А в нашем случае, когда после покупки квартиры у нас осталось триста рублей на наши с мужем четыре кармана?

— Ремонт сделаем, будет вам новоселье! — пообещала я настаивающей на празднике маме.

Маму стопудово колбасило. Наша семья хрен знает сколько поколений жила в деревне. Сколько родственников спилось, сколько в тюрьмах пересидело. И тут я такая, одна-единственная, город покорила и квартиру купила. Скорее всего, маме просто хотелось убедиться, что это правда. И она взяла и приехала.

— Я на вокзале, говори адрес! — позвонила мама.

А у нас долбанный ремонт, всё раскурочено, из мебели и предметов быта — надувной матрас, табуретка, электрический чайник и микроволновка. Ну ещё чуть-чуть посуду, на две персоны. Плюс закупленные в промышленных масштабах тряпки, губки, литры белизны, вёдра и швабры.

Мама зашла в нашу Халупу как раз тогда, когда старый унитаз уже утащили на помойку, а новый ещё не поставили. А она с дороги. И ванны нет. Я ей ведро выдала. Среди всего этого затесалось её робкое:

— С новосельицем!

И я прям уверена, что мама сразу пожалела об этих словах.

Мама в тот же день уехала домой. От ужаса. По деревне, кстати, до сих пор гуляет байка, что купили мы сарай без удобств.

Ремонт мы сделали, ушло у нас на это четыре года. Долго, дорого, но мы изначально рассудили так: ремонт можно постепенно сделать, а квадратные метры в квартиру не докупить. Понятно, что можно поменять одну квартиру на другую, я о другом: два месяца деньги копим, метр докупаем, квартира увеличивается. Так не бывает, поэтому мы отправились трудным путём.

Наша Халупа давно не Халупа, но я называю её так уже любя, столько сил вложено, как не любить?

Новоселье, кстати, было. Только мама не приехала. Сказала, что ведро и у неё в деревне есть. Доказать, что унитаз у нас появился, мне не удалось. Анонимно.